高远和曲正平、方洁三人的少年时期是在“三年自然灾害”中度过的,以粮食为纽带,农民后人的高远和县委书记儿子的曲正平结下了患难之交;一样以粮食为纽带,高远也和农业专家之女方洁之间形成了朦朦胧胧的感情。
一晃近四十年过去,曲正平已经是主管农业和粮食的副省长,方洁也已经是省粮检所高级工程师——和高远离婚有七年了。这天,与前妻叶玟离婚后没多久的曲正平,正打算和方洁公开由少年友情演化而来的爱情关系时,远在北京的高远以新任粮食厅长身份忽然回来出现在了他们面前……故事就这样正式开始了。实际上高远回来并不单单是为了能重拾一段感情,他是一个对大饥荒年月留下难忘记忆、始终做着粮食工作又视粮食如命的人,这样他回来上任没多久在自己的家乡河稷市发现了一座已被“粮耗子”倒空的空库时,便下决心搞一次致力于摸清家底、建立健全粮食储备安全体系的“四清四查”工作;但是,曲正平刚好是做粮食厅长政绩卓著才升任的副省长,尤其是河稷粮库还是曲正平树的红旗样板库!因此,双方间夹杂着友情的矛盾便出现了,为什么会出空库和空库所得资金的去向,也暂时性成了一道谜。